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El niño y la Selva

L a familia de Ramón vivía en una quintana asturiana. 
La casa, que un amplio portalón separaba de la cua-
dra y la tenada, era blanca, con un corredor de made-

ra, colgado de maíz. Al lado de la casa, el hórreo. Delante, 
la vara de hierba bien curada, el montón de estiércol y el 
rozo para la cama del ganado. Sobre el camino, siempre 
encharcado, una alfombra de cañas de maíz. Alrededor de 
la quintana, los prados, las pomaradas, los maizales y las 
huertas.

La cuadra era un lugar oloroso y cálido. De frente, sepa-
radas por mamparas de maderas, estaban atadas las vacas: 
Selva, Alegre, Careta, Pinta, Gaitera y Morica, bien cepi-
lladas sobre sus camas de rozo y juncos que Ramón y sus 
hijos renovaban d os veces al día.

A la izquierda de la puerta, la pocilga de tablas, en la 
que gruñían una pareja de cerdos enormes, gruesos y sucios, 
con sus ojillos diminutos y oblicuos y la jeta húmeda, que 
resoplaba y hocicaba sin parar.



Selva le daba las gracias y seguía mimando a su hijo.
Pero un día Ramón se vistió de domingo y se encasquetó 

la boina; la chaqueta negra, armada con mucha guata, pues-
ta sobre sus hombros fuertes de labrador, le hacía parecer 
gigantesco de puro ancho. Se había vestido de domingo 
para ir a la feria. Llevaba a vender algunas reses y entre ellas 
vendió el ternero de la Selva. Así que la pobrecilla tenía 
motivos para estar tan furiosa. Mugía tristemente llamando 
al hijo y maldecía a quien se lo había quitado. La señora 
Pinta trataba de calmarla:

—Querida amiga: así es la vida y no está en nosotras 
cambiarla. Te nacerá otro ternero y otro más y acabarás por 
acostumbrarte a las separaciones. Además, los hombres no 
son malos con nuestros hijos...

(Esto no sé si Pinta lo decía por ignorancia o para con-
solar a su vecina.)

A la derecha, los terneros; estaban separados de las 
madres para impedir que mamaran todo el día. Las galli-
nas picoteaban entre las patas de las vacas; a veces hasta 
se subían sobre ellas cloqueando y revoloteando. También 
corrían libres por la cuadra una familia de conejos y dos o 
tres gatos. Desde las vigas del techo las arañas colgaban sus 
telas transparentes que el polvo iba tupiendo en los rincones 
a los que no llegaba el escobón de raíz. Todos estos animales 
vivían felices en la cuadra calentita de Ramón…

…¡Qué digo! No todos eran felices. Selva estaba furiosa. 
Selva era una vaca joven que aún hacía poco era novilla. Pero 
ya le había nacido un ternero. ¡Estaba tan orgullosa de su 
primer hijo! Lo acariciaba, lamiéndole el lomo, le daba de 
comer la leche de sus ubres rebosantes. 

—Qué os parece mi hijo? –preguntaba a menudo a sus 
vecinas, la señora Pinta y la señorita Alegre. —Es fuerte, ¿ver-
dad? ¿Se parece a mí? Va a ser un buen toro, ¿no es cierto?

La señorita Alegre, que era una novilla muy frívola, 
protestaba:

—¡Uf! No comprendo cómo puedes estar tan contenta. 
Los críos no causan más que molestias.

En cambio la respetable matrona Pinta, que ya había 
tenido muchos hijos y sabía la alegría que se siente al mirar-
los, la felicitaba amablemente:

—Sí, Selva, tu hijo es el mejor plantado que he visto. Y 
mira si habré conocido yo terneros en mi larga vida...
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cuadra contuvieron la respiración. ¿Qué iba a ocurrir?
La vaca miró al cachorro de hombre. Lo vio tan dulce, 

tan indefenso sobre sus piernecitas delgadas, tan confiada 
la cara que le sonreía y tan temblorosas las manos que le 
acariciaban el lomo, que una gran ternura se le desbordó 
del corazón, asomándose a sus grandes ojos pardos.

—A lo mejor los hombres también son buenos con mi 
hijo, como me decía Pinta...

Cuando la madre, asustada, entró corriendo en la cuadra 
contempló una escena muy tierna: el niño estaba al lado 
del pesebre de Selva, la fiera Selva a la que nadie se atrevía 
a llegar, y le iba dando de comer el heno con sus torpes 
manecitas. 

Pero Selva no atendía a razones. Maduraba 
la venganza, lanzando mugidos lastimeros y 
amenazadores que parecían poder derrumbar 
la cuadra.

Fue en este momento cuando entró el niño.
El niño no andaba aún. La parálisis lo mantenía atado a 

una silla de ruedas, aunque ya empezaba a dar los primeros 
pasos. Al ir la madre a comprar la leche lo había traído con 
ella y, mientras se entretenía charlando en la cocina, el niño 
se bajó de la silla y, gateando a lo largo del portalón desierto, 
empujó la puerta de la cuadra. El calorcillo animal, el olor a 
heno, a leche y estiércol le dio la bienvenida. El niño cruzó, 
siempre a gatas, el pasillo central de cemento, bien barrido 
y seco. Iba mirando una a una las vacas, hasta que se paró 
frente a Selva. Agarrándose a la mampara de madera con las 
dos manos consiguió trabajosamente ponerse de pie. Ale-
gre, Careta, Pinta, Gaitera y Morica, volviendo las cabezas, 
contemplaban al niño y lanzaban mugidos de preocupación. 
¿Iba a tomar Selva venganza en aquel cachorro de hombre? 
El cerdo y la cerda, con las pezuñas en lo alto de la pocilga, 
mirando también, habían dejado de gruñir. Y los conejos, 
gallinas, terneros y gatos (yo creo que hasta las arañas), muy 
quietos, observaban.

El niño avanzó a lo largo de la pared de madera y, de 
un paso trabajoso, apoyó las manos en el cuerpo de la vaca. 
Volvió Selva la cabeza hacia el niño. Los habitantes de la 
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