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a familia de Ramén vivia en una quintana asturiana.

La casa, que un amplio portalén separaba de la cua-

drayla tenada, era blanca, con un corredor de made-
ra, colgado de maiz. Al lado de la casa, el hérreo. Delante,
la vara de hierba bien curada, el montén de estiércol y el
rozo para la cama del ganado. Sobre el camino, siempre
encharcado, una alfombra de cafias de maiz. Alrededor de
la quintana, los prados, las pomaradas, los maizales y las
huertas.

La cuadra era un lugar oloroso y cilido. De frente, sepa-
radas por mamparas de maderas, estaban atadas las vacas:
Selva, Alegre, Careta, Pinta, Gaitera y Morica, bien cepi-
lladas sobre sus camas de rozo y juncos que Ramén y sus
hijos renovaban d os veces al dia.

A la izquierda de la puerta, la pocilga de tablas, en la
que grufifan una pareja de cerdos enormes, gruesos y sucios,
con sus ojillos diminutos y oblicuos y la jeta himeda, que
resoplaba y hocicaba sin parar.



A la derecha, los terneros; estaban separados de las
madres para impedir que mamaran todo el dia. Las galli-
nas picoteaban entre las patas de las vacas; a veces hasta
se subian sobre ellas cloqueando y revoloteando. También
corrian libres por la cuadra una familia de conejos y dos o
tres gatos. Desde las vigas del techo las arafas colgaban sus
telas transparentes que el polvo iba tupiendo en los rincones
alos que no llegaba el escobén de raiz. Todos estos animales
vivian felices en la cuadra calentita de Ramén...

...jQué digo! No todos eran felices. Selva estaba furiosa.
Selva era una vaca joven que atin hacia poco era novilla. Pero
ya le habia nacido un ternero. jEstaba tan orgullosa de su
primer hijo! Lo acariciaba, lamiéndole el lomo, le daba de
comer la leche de sus ubres rebosantes.

—Qué os parece mi hijo? —preguntaba a menudo a sus
vecinas, la sefiora Pinta y la sefiorita Alegre. —Es fuerte, ¢ver-
dad? ;Se parece a mi? Va a ser un buen toro, ¢no es cierto?

La sefiorita Alegre, que era una novilla muy frivola,
protestaba:

—;Uf! No comprendo cémo puedes estar tan contenta.
Los crios no causan mis que molestias.

En cambio la respetable matrona Pinta, que ya habia
tenido muchos hijos y sabia la alegria que se siente al mirar-
los, la felicitaba amablemente:

—351, Selva, tu hijo es el mejor plantado que he visto. Y
mira si habré conocido yo terneros en mi larga vida...
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Selva le daba las gracias y seguia mimando a su hijo.

Pero un dia Ramén se vistié de domingo y se encasqueté
la boina; la chaqueta negra, armada con mucha guata, pues-
ta sobre sus hombros fuertes de labrador, le hacia parecer
gigantesco de puro ancho. Se habia vestido de domingo
parair ala feria. Llevaba a vender algunas reses y entre ellas
vendié el ternero de la Selva. Asi que la pobrecilla tenia
motivos para estar tan furiosa. Mugfa tristemente llamando
al hijo y maldecia a quien se lo habia quitado. La sefiora
Pinta trataba de calmarla:

—Querida amiga: asi es la vida y no estd en nosotras
cambiarla. Te nacerd otro ternero y otro mds y acabards por
acostumbrarte a las separaciones. Ademds, los hombres no
son malos con nuestros hijos...

(Esto no sé si Pinta lo decia por ignorancia o para con-
solar a su vecina.)




Pero Selva no atendia a razones. Maduraba
la venganza, lanzando mugidos lastimeros y
amenazadores que parecian poder derrumbar ‘ as
la cuadra.

Fue en este momento cuando entré el nifio.

El nifio no andaba aun. La paralisis lo mantenia atado a
una silla de ruedas, aunque ya empezaba a dar los primeros
pasos. Alir la madre a comprar la leche lo habia traido con
ellay, mientras se entretenia charlando en la cocina, el nifo
se bajé6 de la sillay, gateando a lo largo del portalén desierto,
empuj6 la puerta de la cuadra. El calorcillo animal, el olor a
heno, aleche y estiércol le dio la bienvenida. El nifio cruzd,
siempre a gatas, el pasillo central de cemento, bien barrido
y seco. Iba mirando una a una las vacas, hasta que se paré
frente a Selva. Agarrindose a la mampara de madera con las
dos manos consiguié trabajosamente ponerse de pie. Ale-
gre, Careta, Pinta, Gaitera y Morica, volviendo las cabezas,
contemplaban al nifio y lanzaban mugidos de preocupacién.
¢Iba a tomar Selva venganza en aquel cachorro de hombre?
El cerdo y la cerda, con las pezufias en lo alto de la pocilga,
mirando también, habian dejado de grunir. Y los conejos,
gallinas, terneros y gatos (yo creo que hasta las arafias), muy
quietos, observaban.

El nifio avanzé a lo largo de la pared de madera vy, de
un paso trabajoso, apoyé las manos en el cuerpo de la vaca.
Volvié Selva la cabeza hacia el nifio. Los habitantes de la
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cuadra contuvieron la respiracién. ;Qué iba a ocurrir?

La vaca miré al cachorro de hombre. Lo vio tan dulce,
tan indefenso sobre sus piernecitas delgadas, tan confiada
la cara que le sonreia y tan temblorosas las manos que le
acariciaban el lomo, que una gran ternura se le desbordé
del corazén, asomandose a sus grandes ojos pardos.

—A lo mejor los hombres también son buenos con mi
hijo, como me decia Pinta...

Cuando la madre, asustada, entrd corriendo en la cuadra
contempld una escena muy tierna: el nifo estaba al lado
del pesebre de Selva, la fiera Selva a la que nadie se atrevia
a llegar, y le iba dando de comer el heno con sus torpes
manecitas. %
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